【承花】我的一个朋友
唐突开写。
“······”
“······太郎···”
“承太郎——”贺莉的脑袋从门缝里探出来，“有你的电话。”
桌前小山一样的背影顿了一下，起身去接电话。和纸门、和纸门，回廊，房子太大真麻烦······他拿起听筒握了一会儿，说了句“好的”。
“我要去千叶一趟，有很要紧的事。”他直视母亲的眼睛，“可能要请一天假。”
“请假倒是没什么关系······但是原因不可以和妈妈说吗？”空条承太郎返回房间，母亲跟在他后面，他在电脑前呆了一两分钟后，几下收拾起一个背包。
玄关处，母亲塞给他一把伞，屋内电视隐约在播报天气。
外面太阳很好，他把叠好的伞放进背包边袋里，“理由，我也不是很清楚。”
母亲点点头，“要给我打电话。”
“路上小心——！”
不到五十公里的路程，路两旁的植被类型都没怎么变化。是早春的缘故吗，他抬头望见颤动的枝间有几只鸟。长围巾、女学生一年四季的短裙，即使今天是休息日，还是辨别出了明天要工作的上班族——往来的人群身上还看不到春天的迹象。很近了，他在路口四下张望引来了警察，说你就是从你要去的方向来的啊，白手套指向他的背后，是来参加仪式的吧？白手套双手合十，刚才看你一直在附近转悠还以为是可疑分子，不好意思啦，快去吧。
他返回去快走到街道尽头，再一次走起回头路，终于他恍然大悟跑向一栋陆续有人进出的房子，门边端着照片的夫妇认出了他，问是典明的同学吗。他下定决心一般说自己是“Q太郎”，屋前的小花圃绿色居多，看样子被照料得很好，“Q太郎”走过这些，被引去二楼的一间房门前。女士刚一开口便要努力收住眼泪，她说从来没听那孩子提起过······但是很感谢愿意来，既然是他的愿望那么——那么就麻烦代为整理了，如果可以的话请什么都不要丢掉······而且也请尽量快些。女士先行离开，男士跟他不好意思地笑笑，他的头发似乎是一夜之间白了的，说她只是有些难过请别在意这些，遂快步跟上去。
门没锁，像是随时在等谁回来。他左右看看这个陌生的房间，先给桌前的电脑充了电。书架上的书有竖放的，也有横躺的，立着的居多，躺着的内页里夹着书签。玩具一样的东西占满了一个小塑料展柜，什么都有啊，他从左到右扫视了一遍，大小不一的手办——宇宙超人吧？奇形怪状的家伙，也有女孩子的，细看背板让贴纸还是海报贴起来了，啊啊，这不是CD吗？右下角立着几盘，取用很方便的位置。衣柜，床没什么特别的，他注意到门框上的笔迹，最低那条是：“小典国小大作战大大成功 1nm2。”，最高的一条写着：“1.70，15岁了”。
他坐下打开电脑，觉得腿有些伸不开，这家伙这么矮啊。
所有的账号都是自动登录的状态，看来事发突然进展迅速，所以房间才像随时会有人回来的状态。很快，他找到了和自己的对话框：
：很抱歉突然这么说，但是可以请你帮我收理一下遗物吗，我突然病得很重······此外还有一些各种原因不能交付于他人的事，都在这个文档里了。
：谢谢你，Q太郎。我会保佑你的。
：[文档]
：忘了告诉你，我的真名是花京院典明，现在说还不算太晚吧
消息发出是一个星期前的事，那个时候他还能打字，现在显示为两个小时前已读。
按照文档，他打开一个网站准备注销账号。新游戏资讯、广告、帖子轮播，真是热闹的不行，还有人发私信说很喜欢某篇文章，大概是一个古早游戏的攻略和背景资料种种，消息记录已经很早了，文章就更早了。有人问还会冲击某个记录吗，是的话请一定留下挑战视频，这条回复比较近，说最近比较忙闲下来就去，一定会做的——那可是我的本命啊！
也不是所有的账号，花京院典明——他现在还是不太熟悉这个名字，都这么健谈。音乐平台的账号里只有名字奇特的播放列表，有社交性质的平台个人资料填的也不多，介绍那栏写着：“这个人什么也没写”，那不就是写了吗？公开的相册里没有一张自己的照片，仅自己可见的文字并不总是欢快，在花京院太太怀里倒是笑得挺开心的。浏览记录和文件删起来都很快，内容不必细究，删除时任务窗口一闪而过的文件名给哪个高中生一看都明白。电脑的事处理好，他按提示腾出一只箱子，陆陆续续往里装东西。
有些好找，花京院的描述很详细，有些则是听天由命，文档上书：“抱歉我也忘记具体夹在哪一本里了······能不能拜托你帮我找一找呢？哪里需要翻动请随意就好（虽然这么说但是找不到就算啦）”。他默念一声“打扰了”，一本接一本往下翻，中间意外有一本是花京院自己写的，前半是和展柜里的小人摆放顺序对得上的背景介绍云云，后半是以前很流行的同学录，这种东西总有一沓是空的。
他没找到那张彩页，不过这些漫画还挺有意思的。
箱子里的东西有从衣柜里来的，有蒙上尘土的，有从展柜拿出来的，笔记本、正经书、漫画、游戏卡带，或是零碎的没写着名字的东西，到时候会分成两个包裹。第十九条了，序号后面什么也没写，另起一行：
至此非常感谢！！！（邮费请从书桌最下边抽屉里出，币值太碎了很抱歉！）有没有什么是我可以送给你的呢？或者说这些，Q太郎有喜欢的吗，请大方地带走吧，爸爸和妈妈不会介意的，我也是。
（如果我的事对你造成压力的话，请忘记我吧，我不会记这种仇的）
再，希望你一切都好。
花京院典明
他想起了什么打开网页版文档处理的应用，自动登陆了。最近使用列出一长排文件，最上面的叫[信]，里面只有一句话。
突然病了，可能要到天上去做星星，有空保佑大家
修改记录是这样的：
[遗书]改为[遗言]
[遗言]改为[我还没死呢]
[我还没死呢]改为[好吧可能快了]
[好吧可能快了]改为[信]
不知道该说什么
[信]改为[会有人看到吗]
。
[会有人看到吗]改为[信]
更新[信]
我的一生过得很幸福
更新[信]
我只是去做星星了
更新[信]
很想这么说。但是你我都很清楚人不会变成星星
更新[信]
我想说的是，去那里一点都不可怕，请别为我难过，无论是看到这里的谁
更新[信]
我只是去做星星了
更新[信]
我只是去做星星啦
更新[信]
我只是去做星星了，希望能保佑大家
[信]
突然病了，可能要到天上去做星星，有空保佑大家。
他突然想跟那个等更新的人说这家伙不会再更新了，喜欢作品的人也是，你看，这家伙当星星去了。或许不同的网站软件社交平台里还会有陌生人在等“-nori-”、“樱桃能量不足”、“此时一个高中生路过并递给你手帕”说些什么，他们眼中的花京院典明可能是靠谱的、颓废的、有趣的、神秘的······花京院眼中的他们也是吧，每个人在互联网上的碎片有如拼图的一角，全部打捞出来会不会凑成一个活生生的人呢，还是说之所以能集合成人形完全是因为这些碎片本身——账号、发言、图片、网站——都是真实的血肉，记录着平凡人生里悄然流逝的某天。
他本想离开前去打个招呼，远远看到疲惫难掩的花京院夫妇还是作罢，他也不知道该说什么，只是去灵前看看睡着的花京院。
回去的火车上，能看到的透过玻璃只剩灯光了，一点、一道、一长条——簌簌向后飞着。他和车向前跑，总是觉得太慢。飞奔回家再次打开电脑以“Q太郎”的眼睛审视着当时完全不明白意义的聊天记录：
：你喜欢什么颜色
：绿色！你呢？
：其实，我有一个绿色的朋友
：他是营养不良了吗
：我觉得你看不见他······
：不会，我的视力很好
：人超多的花火大会
：[图片]
：[图片]
：哇，这是哪里？
：佛罗里达
：哈哈，你好像很高啊
：Q太郎 分享给你《流星のサドル》
：KKY 分享给你《Englishman In New York》
：毕业了
：恭喜！
：我也毕业了
：嗯
······
：新年快乐
：新年快乐
：很抱歉突然这么说，但是可以请你帮我收理一下遗物吗，我突然病得很重······此外还有一些各种原因不能给他人交代的事，都在这个文档里了。
：[文档]
：忘了告诉你，我的真名是花京院典明，现在说还不算太晚吧
：谢谢你，Q太郎。我会保佑你的。
他写下回复，
：搞定了。以及，我叫空条承太郎
几日后，他收到花京院典明寄来的包裹，里面是一看就知道被珍爱过的游戏机、几张卡带和一封信。信里说那孩子六月就要转学去他在的学校了，不知道有没有说，没说的话可能是想留个惊喜吧。那天目送他出门也请原谅，他们也还没接受那件事。这个是那孩子最喜欢的东西，如果将来只是摆在家里积灰或者墓碑前风吹雨淋就太让人难过了，他是个很独立的孩子，拜托你做这件事一定有他自己的理由，而且我们也很感激你真的来了，尽管你们之前都没见过一面。
请收下吧，如果那孩子很在意的话，请尽管来找爸爸妈妈。
那几张卡他玩到深夜，仍然不大得要领。比如赛车，无论怎么优化他能想到的方面依然超不过最速记录，找遍攻略有个帖子说的还不错，只是雨天出弯压速的观念他不大认同，可惜贴主显示账号已注销，发帖日期也很久远了，不然他真想与之切磋一番。他又跑了几圈，聚精会神出了点汗疲倦才渐渐上来。这小子真厉害啊，他这么想着睡着了。
“······”
“······太郎···”
“承太郎——”贺莉的脑袋从门缝里探出来，“起床时间过了哦——诶？”
要不是扯过来被子蒙住，太阳早晒在他的脸上了。
“原来是熬夜玩游戏了啊······这些是谁的啊？那个‘花京院典明’君的？”
他用鼻子答应一声，“······我的一个朋友。”
评论